1226 의뢰인 이창숙 씨에게

낙담을 하며  나는  누워 있었다
오늘은 한강에 가서  물을  봤다
기운 내야지  다시  중얼거린다
가끔은 친구를 따라  산에  오른다
기다려야지 생각해야지
일어나야지  불을 켜야지
기다려야지  생각해야지
일어나야지  불을 켜야지
불안에  물든 밤과 낮에
잘난 체 하다...

천둥이 치는  비 오는  오전 에
선풍기  앞에서 누워 있었다
또 맴도는  고요한 기억 한 줌
작은 새가  졸듯이  죽어 가는 장면
오늘  밤엔  사적인 꿈을
남 이 떠드는 소리 말고
오늘  밤엔  사적인 꿈을
일감이 없는  막연한  오후에
냉장고를 열고서 바라보았다
...

애완용 개가 묻힌 야산
며칠 째 구름 관찰했다
어떨 땐 토끼 모양이고
때론 살인자 얼굴이다
몇 년 전 일기를 들춰봤다
몇 년 전 일지를 검토했다
어떤 건 완전 엉터리고
어떤 건 봐줄 만은 하다
그저께 산  부엌칼로
어저께 산  지구본을
수박 썰 듯  썰어봤다
안 썰린다...

어느 날 종이 뭉치를 주웠다
뭉치를 풀어보니깐 첫 장에
나그네라 쓰여 있다
뭉치는 삼백오십여덟 장으로
구성돼 있었다
어느 해 이가 빠진 일 년치 기록이다
읽어 보니까 그에 대해서
다음과 같은 몇 가지 사실을 알 수
있었고
또 추측해 볼 수 있었다
우선  그의 직업은 탐...

인사 하고  나타나고
인사 하고  사라지고
인사  없이  나타나고
인사  없이  사라지고
지난  봄날  우리 는
길을  찾고  길을  잃고
길을  찾고  길 잃고
길을  찾고  길을 잃고
길을  찾고  길을 잃고
숨을 참고  숨을 쉬고
숨을 참고 숨을 쉬어
숨을  참고...

빵과 우유를 먹으며
잠복 근무를 한다
빵과 우유값 이천백 원
그들을 미행해야 한다
청주 여동생 혜미
평택 다녀와서
문자 한 통을 보내 왔다
오빠  어머니 오락가락하셔
내  딸아인  예쁘게 큰다
통화를 했다  예쁜 목소리
그 와 그녀 만났다
그들 식사한다
그 와 그녀는 ...

눈을 뜨고
낮잠을 자다  벌떡  일어났다
눈을 감고  자전거를 타다
결국은 실종된다
평택에 계신  나의 홀어머니에게
치매가  왔다
내가 할 수 있는 일을  기록해 본다
근데 그건 그렇고  근데 그건 여하튼
지난겨울  내가 본 것은
대체 무엇일까
지난겨울  내가 본 것은...

종일 비가  퍼부었다
자동차  물에 잠겼다  깨끗이
사실  우린  너무 다퉜 다
핏대 세워  잔인하게
죽이고 싶었던  그 시절의 그 사람
희미해 진다  서 서 히
뭐가 옳고 그른지 가
사실 간단치가  않다
여기저기 물이  샌 다
우리는  물에 잠겼다  깔끔히
오후  늦...

찬바람이  불어와  옷깃을 여몄다
옛 애인이  전화해서  정종을 마셨다
시샤모를  시켰다
전보다 야위었다
그녀 남편  파산을 해  이혼을 한단다
빙판에 서 있다  빙판에 서 서
빙판에 서 있는
서로를 본다  우리가 서 있다
간신히 서서
빙판에  비친다  피식 웃으며
북...