그때는 맞고 지금은 틀리다고

나의 친구들은 궁금하지
요즘 뭘 하면서 사느냐고
아무 대답 대신 웃고 말지
그냥 정신없이 사느라고
나의 부모님께 죄송하지
나름 기 안 죽게 키웠는데
아들 자랑 한 번 못해보고
아마 짠하게 주무실 테니
해가 빠른 건지 내가 느린 건지
더 들러붙고 싶은 주말
삐쩍 마른 꿈...

오늘도 내 기분은 막내여서
어제보다 주눅과 친해져요
결국엔 눈물들이 다 베어서
나의 왼뺨에 내려가요
나 울고 싶을 땐 많이 울으라고
사탕같이 예쁜 말투를 물려줄

하늘이 파랄 땐 저건 파랗다고
멋있게 말하는 긴 시가 돼줄
사람 없인 사람으로 못살아요
혼자 손 따는 것도...

말들이 나빠지고 미워져
헹구는 중이야
기억이 약해지기 싫어
옮겨 적는 거야
별들의 합창을 건져 올릴
새벽 그 물이야
너무 약하기만 하니까
멍드는 법이야
내가 사랑을 다루는 건
다 거짓말이야
우리 가난을 맞대는
게 나의 자리야
작은 아이의 젖은
소맬 말려줄 거야
할 수 ...

저 노아의 방주에 늘 맘을 조여 매
 왜 기대를 해
 저 동화의 사랑은 내 맘을 도려내
 아 이대론 안되는데
 보물섬에다 데려다 놓고
 날 묻을 셈인가
 겨우 금은도 못 찾아낸 건
 내 무능력인가
 발 뒤꿈치를 내려놔 당장
 서 있기를 하지 마 앉아
 아무 말을 하지 ...

해줄 말이 없고
좋은 소식도 없을 때
아무도 없는 선착장에
몰래 죽어가야지
숨이 많이 가빠
비로소 몸이 따뜻해
발라내기 쉽게 내가
속 살을 꺼내놓을게
난 바다를 기억해
가고 싶은 걸 어떡해
어둡긴 어두웠지만
노래를 배웠잖아
꿈을 꾼 것 같애
이 정도면 된 듯해
도마 위...

나의 밤에 초대해
 너의 얼굴이 슬플 때
 맘에 채울 흥이 없으면
 내게 들러도 돼
 나의 왼손을 잡을 땐
 너의 오른손을 이용해
 몰래 나의 옷에
 너의 슬픔을 넘겨도 돼
 노을의 아래에
 서보면 알게 돼
 우리가 얼마나
 외로워하는지
 꽃들의 손목을
 잡으면 알게 ...

넌 어떤 그림이 좋아
예쁘고 색깔 많은게 좋아
수줍게 물든 주홍색 물감 에
서 눈을 못떼네
난 이런그림은 못봐
기분이 붕뜬 그림은 못봐
솔직히 미술은 1도 몰라
나가있을게 더 보고와
난 늘그래 각이 많고
넌 둥그래 색도 많지
좀 슬프네 예쁜 아이
나 때문에 풀이죽어
울...

조그만 게 어딘가 독한 게 있어
코에 침만 잔뜩 바르다 다 지난겨울
그 여자는 어딘가 날 숨겨놓고
아마 까맣게 잊고 있던 마지막 겨울
엄마 난 옷장에 있어
우우우우우우우 이 밤이 너무 깊어지면
우우우우우우우 돌아오지를 않아요
우우우우우우우 엄마 좀 빨리 불러주세요
우우...

사람들이 나를 피하고
온 세상이 나를 욕해도
단 한 사람 너는 떠나지 말아
부지런히 시들어가고
나 비로소 부스러진대도
도무지 내 맘은 변하질 않아
먹여주고 재워주셨던 은인이라서
온통 안아줬던 화분 같아서
나의 부모 나의 친구 나의 나라보다 더
사랑해사랑해사랑해사랑해사랑...